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Resum
William Shakespeare és un escriptor que va tenir una gran importància en la 
trajectòria vital i literària de Josep Palau i Fabre. Palau el va descobrir quan 
tenia tretze o catorze anys i va ser el motiu pel qual va emprendre la carrera 
literària. Des d’aleshores, Shakespeare el va acompanyar al llarg de diferents 
períodes de la seva vida. Li va despertar l’interès per la tragèdia, a la qual 
dedicarà diversos assaigs, i va ser el primer estímul per intentar escriure tex-
tos literaris. A més, en la poesia i en els articles de Palau hi ha referències a 
diverses obres del dramaturg elisabetià, algunes de les quals van originar di-
verses de les seves pròpies peces teatrals. Un autor, doncs, que Palau no deixà 
mai de llegir i que li fou sempre un incentiu per a escriure. 
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Abstract
William Shakespeare is an extremely important writer in the life and literary 
career of Josep Palau i Fabre. Palau discovered him when he was thirteen or 
fourteen, and Shakespeare was the reason he decided on a literary career. 
After that, Shakespeare was with him throughout different periods of his life. 
The Elizabethan playwright aroused Palau’s interest in tragedy and was his 
first stimulus to write literary texts. In addition, Palau’s poetry and essays 
contain references to Shakespeare’s plays, some of which became the seeds of 
his own theatrical pieces. Palau never stopped reading Shakespeare’s works, 
which were always an incentive for him to write.
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1. HAMLET

Entre els vuit i els catorze anys, Josep Palau i Fabre va estar internat  
a les Escoles Cristianes del barri barceloní de la Bonanova, o sigui, a 
l’escola La Salle, regentada pels «Hermanos», on es va haver d’avesar 
«a la missa i comunió diàries», com recordava anys després. «A l’hora 
de dinar, cada dia, se’ns llegia la vida del sant del dia i, després, se’ns 
donava el permís per a parlar entre nosaltres» (Palau 2005b: 233). 
Fins que un dia —ho explicava en una entrevista— li va esdevenir un 
fet que, tot i ser purament accidental, tindria una gran importància en 
el seu futur. Tot jugant a l’escola, va rebre l’impacte d’una pilota de 
frontó a l’orella:

A causa de la malaltia de l’orella em traslladaren a casa. Era pels volts dels 
catorze anys, a la pubertat, i és aleshores quan em cau a les mans el Ham-
let de Shakespeare, que em va trasbalsar. Passar de les vides de sants als 
interrogants morals i metafísics de Hamlet... (garcía & rom 1993: 23)

Aquesta obra de Shakespeare, escriu Palau a les seves Memòries, la 
«vaig devorar catorze vegades seguides, com he dit altres vegades pot-
ser exagerant una mica», i arran de la seva lectura «tots els meus valors 
foren trabucats» (Palau 2005b: 1307). I és que «després d’haver llegit 
Shakespeare creia saber-ho tot de la vida, perquè aquest gran drama-
turg em mostrà les més diverses facetes de la humanitat» (ibíd.: 622). 
I reblava el clau afirmant que va ser «el trasbals conceptual i anímic 
més fort de la meva vida» (ibíd.: 233; vegeu també 736 i 940).

Hamlet va determinar la seva vocació d’escriptor, perquè, en lle-
gir-la als catorze anys, 

vaig adonar-me que el meu món em duia més a l’escriptura que no pas a la 
pintura. Una de les primeres coses que vaig escriure a aquella edat fou una 
obra de teatre, també en castellà. La meva idea «genial» era la d’escriure 
una mena de Hamlet en vers, perquè jo, que n’havia llegit la traducció 
castellana en prosa, no sabia que l’original era en vers. (ibíd.: 43-44)1

1. Aquesta obra l’anirà acompanyant al llarg de la vida. Fins al punt que, quan 
tenia setanta anys, li va dedicar un text molt breu, que complementaria amb un altre 
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L’atracció per Shakespeare va lligada, d’altra banda, amb l’interès 
de Palau per la tragèdia, que se li despertà amb aquella primera lectu-
ra de Hamlet.2 I també li va servir per il·lustrar la seva idea del teatre 
com «un mirall embruixat»,3 una expressió que parteix d’uns mots del 
príncep de Dinamarca pronunciats a la segona escena del tercer acte 
de l’obra: «[...] la intenció del teatre ha estat sempre la d’oferir un 
mirall a la vida, on es pugui reconèixer la virtut, menysprear l’orgull, 
i on cada generació i fins i tot cada època puguin retrobar llurs trets i 
llur caràcter» (Palau 1961: 7).4 Si Palau qualifica d’«embruixat» 
aquest mirall del teatre és perquè fascina i exerceix damunt el públic 
la seva suggestió, fins al punt de poder arribar a crear un miratge en el 
qual actors i espectadors intercanviïn papers. Hi contribueix el recurs 
dramàtic del teatre dins el teatre, l’exemple més il·lustratiu del qual, 
apunta Palau, és l’escena de Hamlet en què el príncep fa representar 
davant la seva mare, la reina, i l’oncle, el nou rei, l’escena del seu crim. 
Amb la paradoxa que aquesta peça que la companyia de comediants 
escenifica davant la cort, aquest teatre dins el teatre, que hauria de ser 
«l’element irreal», això és, el més distanciat de la realitat, esdevé una 
mena d’«alcaloide o element realista», en tant que permet a Hamlet de 
constatar la realitat de les paraules que l’aparició del fantasma del seu 
pare li havia comunicat a l’inici de l’obra (Palau 2005b: 222).

Palau, aleshores, planteja que nosaltres, espectadors del Hamlet de 
Shakespeare, o bé ens podem posar en la pell del rei i la reina i experi-
mentar el mateix esfereïment que ells senten en veure aquesta obreta 
dels comediants, com si nosaltres també haguéssim comès aquell crim, 
o bé ens podem mantenir al nivell d’espectadors que contemplen el rei 

un any i mig després («Hamlet» I i II), en què intentava explicar-se per què la figura 
del príncep ens atreu i ens fascina (Palau 2005b: 592-593).

2. Sobre la concepció de la tragèdia en Palau i Fabre, vegeu coca 2013: 147-221.
3. Sobre les idees teatrals de Palau i Fabre, vegeu coca 2013, pàssim. 
4. Cito de la primera edició d’El mirall embruixat perquè en l’última el passatge 

va quedar escurçat a només l’oració inicial (Palau 2005b: 157). Dins la tragèdia, són 
uns mots que pronuncia Hamlet tot adreçant-se als comediants que han de representar 
davant la cort l’obra sobre l’assassinat del seu pare (III, 2): «[...] the purpose of play-
ing, whose end, both at the first and now, was and is, to hold as ‘twere the mirror up 
to nature; to show virtue her own feature, scorn her own image, and the very age and 
body of the time his form and pressure» (shakesPeare 1997a: 153).

01_Llengua_Literatura_30.indd   99 26/2/20   11:16



100 Llengua & Literatura, 30, 2020

Llengua & Literatura. Núm. 30 (2020), ps. 97-119

i la reina esfereint-se davant aquella escena representada. En qualsevol 
cas, arribaríem a la conclusió que tot plegat «no és més que una repre-
sentació on representem el paper d’espectadors», i, en definitiva, a la 
idea de Calderón que «la vida és teatre» (ibíd.: 221-222).

En darrer terme, el que pretén Palau és soscavar les nostres con-
viccions i certeses respecte al que és real, i fer-nos palès que a vegades 
podem prendre «la ficció per realitat», com també es pot esdevenir 
que allò que «considerem com a realitat incommovible se’ns pot con-
vertir, en el moment menys pensat, en una cosa virtual» (ibíd.: 223).

2. MACBETH

Hi ha una altra obra de Shakespeare que va atreure especialment Pa-
lau. Quan estava cursant la carrera de Filosofia i Lletres, el 1943, va 
tenir el propòsit, amb l’actriu Maria Joana Ribes, de fer una lectura 
dramatitzada del Macbeth, dirigida per Maurice Molho, al teatre de 
l’Escola Virtèlia (garcía & rom 1993: 39; Palau 2005b: 1422).

Desconeixem els motius que el van dur a triar Macbeth per  
fer aquesta lectura, finalment frustrada. Sembla indubtable, però, que 
aquesta tragèdia shakespeariana va fascinar-lo especialment durant els 
primers anys de la postguerra, en què va patir una crisi que l’induiria 
a marxar, a les acaballes de 1945, cap a França, on també viuria una 
època difícil i convulsa, amb experiències tan impactants com la co-
neixença d’Artaud:

Durant aquells anys jo vivia amb una sensibilitat exacerbada, a flor de 
pell, i al mateix temps, amb un grau d’interiorització que no he assolit 
mai més. Això em va conduir a algunes experiències extralúcides, de les 
considerades del camp de la parapsicologia i en les quals és difícil de 
creure-hi si no s’han experimentat personalment. Aquestes experiènci-
es, gairebé sempre se’m donaven amb un context plàstic, visual. Dues 
d’elles fan referència a un punyal, que jo veia, que se’m presentava amb 
insistència sense jo sol·licitar-lo. Era ell qui em sol·licitava. Unes vega-
des el veia sobre una taula del pavelló argentí de la ciutat universitària, 
altres vegades flotant per l’aire d’una manera més abstracta. (Palau 
2005b: 1353)
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Davant aquesta experiència relatada per Palau de la visió d’un punyal 
flotant, ve a la ment la daga dibuixada en l’aire que se li va aparèixer a 
Macbeth abans d’assassinar el rei Duncan (acte II, esc. 1)?: 

Is this a dagger which I see before me,
The handle toward my hand? Come, let me clutch thee:
I have thee not, and yet I see thee still.
Art thou not, fatal vision, sensible
To feeling as to sight? Or art thou but
A dagger of the mind, a false creation,
Proceeding from the heat-oppressèd brain? (shakesPeare 1997b: 139-140)

Cal creure que la febre que devia també oprimir el cervell de Palau tot 
generant aquella visió del punyal no devia estar causada, a diferència 
de Macbeth, per la imminència de cap crim. O potser, en certa mane-
ra, sí? En el poema en prosa titulat «El geni», escrit en aquella mateixa 
època (datat el 3 de febrer de 1945), Palau es preguntava: «¿Què vol 
dir geni?», i trobava que l’afirmació «Jo sóc un geni» és «l’única forma 
possible de conjugar aquest mot». Un mot que, a diferència de qual-
sevol altre, és «el nom més espès, més isolat, més irrespirable». I la raó 
és que:

No hi ha geni sense crim.
Cal inventar el crim, un nou crim, un crim diferent. No és tan fàcil 

com sembla! El propi crim, l’únic: el que només puc fer jo.
L’olor de sang m’omple els narius, em taca les mans...
¿On ets, Lady Macbeth, que no et conec encara? Oh, sí, vine, vine, 

ajuda’m! Sigues el meu braç fort... ¿Quin nom té, digues, el meu crim? 
Digues el nom... Lady Macbeth, amiga, dolça amiga... (Palau 2005a: 102)5

Aquest mateix personatge shakespearià i també la daga reapareixen al 
poema en prosa «Cul d’ampolla», datat més d’un any i mig després 
(16 de desembre de 1946): «Hi ha un punyal que se us clavarà per 
l’esquena, que també és verd. Hi ha els grans ulls verds de Lady 
Macbeth, sempre oberts» (ibíd.: 128).

5. Les cursives són de l’original.
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No cal dir que no hem de relacionar la voluntat de crim del geni de 
què parla Palau amb el designi criminal dels protagonistes de la tragèdia 
de Shakespeare, ans més aviat amb la idea de Rimbaud (autor traduït 
per Palau) del poeta com a destructor, això és, «com el gran criminal, el 
gran maleït —i el savi suprem!» (balaguer 1995: 100). 

És una evidència, en qualsevol cas, que el nostre autor, durant 
aquests anys, va tenir una certa obsessió pel Macbeth shakespearià.

3. ROMEO I JULIETA

Una tercera obra de Shakespeare molt present en la vida i la trajectò-
ria literària de Palau és Romeo i Julieta. Dos dels títols de la seva 
pròpia producció dramàtica hi remeten: Avui, «Romeo i Julieta» i el 
breu esquetx L’Alfa Romeo i Julieta. Aquest últim, però, pròpiament 
no està relacionat amb la peça shakespeariana més enllà del joc de 
paraules del títol, que fa referència al cotxe nou de trinca, de la marca 
Alfa Romeo, que un jove, en Ramon, ha comprat per impressionar la 
seva xicota, la Julieta. És una obra que, pel seu contingut eròtic, cal 
vincular amb altres del mateix tarannà —tot i que molt diferents— 
escrites per Palau als darrers anys de la seva carrera literària, com La 
confessió o l’esca del pecat i L’afrau.

Avui, «Romeo i Julieta», en canvi, sí que prové directament de 
Shakespeare. Palau afirmava que aquesta «[és] una de les obres que 
considero més originals de les que he escrit» (garcía & rom 1993: 
79), i caldria afegir que és la que il·lustra més clarament la seva concep-
ció teatral —de què hem parlat abans—, en tant que encarna la idea 
calderoniana que la vida no deixa de ser una representació de la qual 
som alhora actors i espectadors, com també la idea del teatre com un 
«mirall embruixat» en què la suggestió creada esvaeix la frontera entre 
l’espectador i l’actor, i també entre la realitat i la ficció. 

L’obra de Palau té dues parts. A la primera, els diferents personat-
ges entren al pati de butaques d’un teatre —que és on s’esdevé l’ac-
ció— acompanyats per l’acomodadora, ocupen els seus llocs i mante-
nen diverses converses (els que van sols, amb si mateixos) abans no 
comenci la representació de Romeo i Julieta de Shakespeare que han 
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vingut a veure. El públic d’Avui, «Romeo i Julieta», és a dir, nosaltres, 
esdevenim, així, espectadors d’uns altres espectadors —d’uns actors 
que representen el paper d’espectadors—, talment tinguéssim al da-
vant un mirall. Amb la particularitat que ens trobem davant d’un cas 
de teatre dins el teatre, però no perquè hi hagi uns actors de l’obra que 
esdevinguin actors d’una segona representació dins la primera, sinó 
perquè aquests actors fan d’espectadors d’una altra obra.

Durant aquesta primera part d’Avui, «Romeo i Julieta», els perso-
natges-espectadors estan esperant que uns actors (entre els quals la 
Sra. Muntades i el Sr. Climent com a protagonistes) representin da-
vant seu Romeo i Julieta. I a la segona part veurem i sentirem els co-
mentaris que aquests personatges-espectadors van fent a mesura que 
es desenvolupa davant seu l’escenificació de l’obra shakespeariana. 
Una escenificació, però, que no té lloc sobre l’escena i que, per tant, ni 
ells ni nosaltres no la veiem. Amb la diferència que els personatges-
espectadors representen —fan veure— que la contemplen sencera a 
mesura que la comenten, i nosaltres n’hem de fer una reconstrucció 
imaginària, condicionada i parcial, a partir dels seus comentaris.6

La segona part de l’obra de Palau comença quan s’inicia la repre-
sentació de Romeo i Julieta a l’escenari que se suposa que els perso-
natges tenen al davant. I és a partir d’aleshores que van expressant els 
seus comentaris, els quals cal entendre com els pensaments de cada un 
d’ells dits en veu alta, això és, com aparts, perquè durant la suposada 
representació no es produeix cap diàleg entre ells.7 A través d’aquests 
comentaris, Palau vol mostrar la diversa recepció que pot tenir una 
mateixa obra en funció de la tipologia del públic.

Dos dels personatges són la parella formada per en Quimet i la 
Quitèria. Si es té en compte que tant els lectors de les obres literàries 
com els espectadors de les teatrals les interpreten a partir de la seva 

6. Com que és una representació fictícia, Palau pot comprimir-ne el temps perquè 
l’obra de Shakespeare suposadament escenificada duri el mateix que la segona part de 
la seva peça tot i ser molt més llarga.

7. L’únic personatge que no bada boca és l’Espectador sofert, que, com diu l’aco-
tació, durant la representació «estarà en una actitud més anhelant que els altres: incor-
porant el bust, arrapant-se amb força als braços del seient en els passatges més dramà-
tics, etcètera» (Palau 2005a: 563).
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experiència —o sigui: a partir del que han viscut i, també, del que són 
capaços d’imaginar segons el seu bagatge cultural—, els comentaris 
d’aquest matrimoni de mitjana edat, que sembla clar que no té gaire 
bagatge, palesen la limitació que suposa mirar-se els personatges sha-
kespearians en funció només de la realitat humana i social més imme-
diata; així, els pares de Julieta, se’ls imaginen com a sogres (ibíd.: 563-
564), i el frare que uneix els amants, com a capellà del poble (ibíd.: 
571). A més, consideren les accions representades segons els tòpics 
més estesos, com ara que la declaració amorosa de Romeo envers Ju-
lieta segur que és el típic engany d’un conquistador envers una pobra 
ingènua (ibíd.: 566); i tenen el convenciment que dos actors que re-
presenten una escena amorosa segur que s’entenen en la vida real 
(ibíd.: 569-570).

L’experiència d’una altra parella d’espectadors, el matrimoni del 
senyor i la senyora Duran, també és limitada. Però la seva edat —a  
la ratlla de la setantena d’anys— els en dona un plus que els permet 
d’interpretar els fets que presencien no pas visceralment sinó amb el 
seny propi de la vellesa, a més de sentir empatia envers els joves i  
dissortats protagonistes, perquè dins el matrimoni Duran també és 
viu l’amor —com mostra el seu primer diàleg—, encara que ja no tin-
gui l’exaltació pròpia de la joventut.

Els comentaris d’un altre personatge, el Primer espectador, són 
un reflex de la seva naturalesa diguem-ne primària: reacciona a les 
baralles (ibíd.: 564 i 568) i a aquelles accions amb què més fàcilment 
pot identificar-se, com el ball de màscares, que el fa pensar en la seva 
condició de tímid (ibíd.: 565), talment com una de les escenes del fra-
re franciscà la interpreta des de la seva aversió als jesuïtes (ibíd.: 570). 
El mateix pot dir-se de la Primera espectadora, de naturalesa semblant 
i que també reacciona davant alguna de les baralles (ibíd.: 568), a més 
de comentar només escenes en què més directament se sent implicada 
per la seva atracció envers els actors, com en la de la seducció de Julie-
ta per Romeo durant el ball (ibíd.: 565), o quan se sent complaguda 
pel comportament del frare i se l’imagina encarnat per un actor «gua-
pot» (ibíd.: 571). 

Més substanciosos són els comentaris de les tres estudiants uni-
versitàries que assisteixen a la representació de Romeo i Julieta perquè 
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han de fer un treball sobre l’obra: l’Aurora, la Núria i la Montse. Unes 
estudiants que recorden —com ha remarcat Helena Buffery— els que 
apareixen al quadre cinquè d’El público de García Lorca (obra esmen-
tada per Palau a El mirall embruixat), que també comenten una repre-
sentació de la mateixa tragèdia de Shakespeare, bé que dins l’ambient 
d’irrealitat que domina la peça lorquiana (buFFery 1998: 44).

Els comentaris de les tres estudiants de Palau són observacions de 
mena acadèmica (que no vol dir erudita), ja sigui sobre els personatges 
i la interpretació de les seves paraules, sobre l’estructura de l’obra, so-
bre el tipus de representacions teatrals a l’època elisabetiana o fins 
sobre el llenguatge i la traducció del text anglès al català. A través de 
les seves paraules, Palau mostra el coneixement que ell tenia de la peça 
shakespeariana i ens dona la seva interpretació de les accions que s’hi 
esdevenen, especialment a través de l’Aurora. Per exemple, després de 
l’escena de la separació dels amants a la cambra de Julieta, l’estudiant 
comenta: «Que n’és de murri Shakespeare! Primer ens ha mostrat Ro-
meo i Julieta quan es buscaven [a l’escena del ball], quan s’apropaven, 
sense arribar a estar del tot junts. Ara ens els mostra quan se separen. 
No podem acabar de gaudir del tot de llur gaudi.» I fent al·lusió a la 
idea del mirall, conclou: «Potser en la vida també és així» (Palau 
2005a: 570).8

Val a dir que uns quants dels comentaris de les tres noies són de 
caire més personal, això és: són les seves reaccions emocionals als fets 
representats. Especialment en el cas de la Montse, que considera Paris 
«el personatge més repel·lent de la peça» (ibíd.: 569), i, davant una de 
les escenes amoroses, opina que «no s’hauria de concedir la mà d’una 

8. Per comprovar l’encert i la pertinència de l’observació de l’Aurora (i de Palau) 
en referència als amants shakespearians —que «no podem acabar de gaudir del tot de 
llur gaudi»—, sols cal fixar-se en totes les escenes en què apareixen junts: la del ball és 
molt breu (intercanvien sols deu rèpliques) per la interrupció de la dida; el diàleg de 
l’escena dita usualment «del balcó» és molt més llarg, però els amants estan separats 
(ella a la casa i ell al jardí) i són constantment interromputs pels crits una altra vegada 
de la dida; l’escena en què es troben a la cel·la del frare que els ha de casar torna a ser 
brevíssima (i és prèvia al casament, que no es representa en escena); la del matí després 
que han passat la nit junts a casa d’ella (la cinquena de l’acte tercer) ja és més extensa, 
però el diàleg tracta precisament de la seva inevitable i immediata separació; i la darre-
ra escena en què coincidiran ja serà la de la cripta, sempre amb un dels dos mort (ella 
primer figuradament).
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noia sinó a qui fos capaç de raptar-la. Amb uns nois tan sonsos com 
ara corren...» (ibíd.: 570). Cal remarcar, també, el llenguatge gairebé 
poètic d’alguns comentaris de l’Aurora —a través del qual es trasllu-
eix el poeta que era Palau—, com el que dedica als cants del rossinyol 
i l’alosa esmentats a la cinquena escena del tercer acte de Romeo i Ju-
lieta: «El del rossinyol és com un raig d’aigua intermitent, és un trenat 
de cants. El de l’alosa, en canvi, és com el d’una seda molt fina que 
s’esqueixa, que té una nota forçada» (ibíd.: 569).

Una tercera parella completa la nòmina de personatges-especta-
dors: en Jordi i la Isabel, dos adolescents que, essent els últims a en-
trar, han de seure a la mateixa fila però separats pel passadís central. 
Durant la representació de Romeo i Julieta estan tan pendents l’un de 
l’altre com de l’obra, i els seus comentaris sobre les peripècies dels 
amants de Verona —fets sobretot per la Isabel, més reflexiva que no 
en Jordi— sovint prenen com a referència la pròpia relació amorosa 
entre ambdós. 

Aquesta parella serveix a Palau per il·lustrar la seva tesi del teatre 
com un mirall embruixat. Quan l’estudiant Aurora veu la Isabel i en 
Jordi a la platea, comenta a les seves companyes: «Nosaltres venim a 
veure Romeo i Julieta. Ells vénen a veure’s en Romeo i Julieta» (ibíd.: 
560). Però el designi de la jove parella d’espectadors va més enllà de 
simplement reconèixer-se en la parella dels amants shakespearians. 
Quan la Isabel diu a en Jordi que el passadís que els separa és com un 
riu, i ell li pregunta quin nom té, el diàleg fa com segueix:

isabel: No ho sé. De moment ens duu cap a l’escenari.
Jordi: El gran teatre de la vida, com diuen els poetes.
isabel: Vés a saber tot el que ens hi espera.
Jordi: Això sí que depèn del que hi posem nosaltres. (ibíd.: 561)

El noi i la noia, doncs, no aspiren a ser mers espectadors passius da-
vant la representació de la tragèdia de Shakespeare: compten de po-
sar-hi alguna cosa de la seva part. Tot el que els pugui aportar l’obra, 
la influència que la història shakespeariana exerceixi sobre ells, de-
pendrà, en darrer terme, de la seva resposta activa a les accions que 
se’ls mostraran dalt de l’escena. 
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Així es posa de manifest cap al final de la suposada representació 
de Romeo i Julieta. L’acotació ens diu que, a partir del moment que 
Julieta s’ha pres el beuratge que li causa un son aparentment mortal, 
en Jordi i la Isabel es miren i allarguen el braç fins a donar-se les mans, 
i contemplaran la darrera escena de l’obra, la de la cripta, agafats, «pri-
mer tranquil·lament, amb més violència quan la tragèdia arriba al seu 
punt àlgid» (ibíd.: 572). D’alguna manera, doncs, afronten junts els 
terribles esdeveniments del final de la peça: l’arribada de Romeo des-
esperat perquè creu morta Julieta, la seva lluita amb Paris, el seu suï-
cidi amb el verí, el despertar de Julieta i la seva ulterior mort amb la 
daga.

Davant aquests fets tan dissortats, la senyora Duran exclama: 
«Quin tip de patir! Sort que sabem que tot és comèdia! M’ho he 
d’anar repetint constantment: això és comèdia, això és comèdia, això 
és comèdia, per a poder-ho resistir» (ibíd.: 573). Aquesta vella senyo-
ra pateix amb els infortunis dels amants shakespearians, però no vol 
sentir-se implicada en l’acció, necessita mantenir-s’hi a una certa dis-
tància; i per això la tranquil·litza reiterar-se a si mateixa que existeix 
una frontera entre la ficció de l’escenari i la vida real. 

Aurora, en canvi, planteja una possible manera d’escurçar aquesta 
distància. Després de constatar que l’obra de Shakespeare se serveix 
del motiu del «massa tard» per provocar un desenllaç no pas feliç sinó 
fatal —«Ha anat d’un pèl que Julieta no es desvetlli a temps; ha anat 
d’un pèl que Romeo no se la pugui endur i no surti amb la seva»—, 
apunta un dels aspectes que singularitzen la tragèdia shakespeariana: 
«Shakespeare ens fa venir ganes de pujar a l’escenari i ajudar l’acció a 
resoldre’s com cal, encara que vegem l’obra deu vegades seguides i en 
coneguem el desenllaç per endavant»; i això perquè el que se’ns repre-
senta a l’escenari és com la vida, en què «moltes coses depenen d’un 
no res, d’un pèl» (ibíd.: 573).

Però, és clar: per més implicats que els espectadors se sentin en 
l’acció dramàtica que contemplen, la funció última d’una obra teatral 
no és induir-los a arreglar-ne la representació al seu gust. Si s’enfiles-
sin damunt l’escena per canviar els fets que s’hi representen, com si en 
fossin uns directors improvisats, en el fons estarien reforçant la fron-
tera entre la ficció i la vida, perquè podrien fàcilment modificar la 
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ficció teatral, la història que els actors representen, però aquesta és 
una possibilitat que la vida no ofereix mai. 

Seran en Jordi i la Isabel els que mostraran quin és l’efecte que pot 
suscitar el teatre. Ja hem vist que, just abans no comencés la funció, la 
Isabel plantejava mirant cap a l’escenari: «Vés a saber tot el que ens hi 
espera», i en Jordi replicava: «Això sí que depèn del que hi posem 
nosaltres» (ibíd.: 561). I tots dos ja havien començat a «posar-hi» en 
contemplar l’última escena de Romeo i Julieta agafats fortament de la 
mà: en fer-ho, palesaven que el seu objectiu no era pas distanciar-se 
dels fets tràgics de la peça de Shakespeare, com la Sra. Duran, ans 
patir-los junts tot donant-se suport l’un a l’altre. 

Quan l’obra arriba al desenllaç final i cau el teló, tots els especta-
dors aplaudeixen frenèticament, una reacció que ens indica que l’obra 
ha acabat. Però en Jordi i la Isabel, tot i també aplaudir inicialment, 
s’aixequen i s’abracen. Per als altres, la ficció ha finit, i els seus aplaudi-
ments s’adrecen als actors, als professionals que l’han escenificada; per 
a la parella d’adolescents, en canvi, la ficció continua i es prolonga en la 
vida, en la seva vida. Fan el que proposava l’Aurora de canviar el final 
de la història shakespeariana, però no pas sobre l’escenari. S’han sentit 
tan implicats en la història d’amor que han contemplat, que en certa 
manera l’han viscuda, i és vivint-la que volen modificar-ne el desenllaç. 
Passen de ser-ne espectadors a ser-ne ells mateixos actors. I per això, la 
resta d’espectadors, al final es giren cap a ells i es posen a aplaudir-los. 
La suggestió del mirall embruixat que és el teatre ha funcionat i les 
fronteres entre espectadors i actors finalment s’han esvaït.

Palau i Fabre aconsegueix, així, amb la seva variada galeria de per-
sonatges, construir un artefacte dramàtic, format per diversos nivells 
de representació, que és, alhora, una reflexió tant sobre l’obra de Sha-
kespeare com sobre el teatre en general. I, en darrera instància, també 
un cant a l’amor.

4. YORIK

Tot i acabar en forma de tragèdia, Romeo i Julieta de Shakespeare 
s’inicia com una comèdia i és una obra que conté força escenes còmi-
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ques. Com afirmava el mateix Palau, «el riure i la tragèdia, per para-
doxal que sembli, es reclamen mútuament, per preservar llur pròpia 
força i llur pròpia idiosincràsia» (Palau 2005b: 206).

Aquest fenomen, que per a Palau és com una llei, en la tragèdia 
«resulta indefugible»; i per això els grecs, després de cada trilogia de 
tragèdies, representaven una farsa que en podia parodiar el tema.  
I també el trobem en Shakespeare, que «equilibra aquests dos elements 
o ingredients de la vida —el riure i la tragèdia— barrejant-los, ja sigui 
escrivint una comèdia després de dues o tres tragèdies, ja sia intro-
duint personatges o escenes còmics enmig de les situacions més des-
esperades» (ibíd.: 207). Personatges còmics com ara, per posar un sol 
exemple, els divertits Cirereta i Agràs, l’agutzil i l’oficial de barri de la 
ciutat de Messina, on té lloc la comèdia Molt soroll per res, que irrom-
pen en escena just després que el traïdor don Juan hagi fet néixer en el 
cor de Claudio i de don Pedro el dubte d’infidelitat per part de la 
pobra Hero, i que protagonitzen una situació ben humorística amb 
els seus diàlegs absurds.

Un altre dels personatges còmics que apareix en diverses de les 
obres shakespearianes és el bufó. Però molts dels bufons shakespea-
rians —incloent-hi personatges que, sense ser-ho, en tenen trets, com 
el Tersites de Troilus i Cressida— disten molt de ser uns mers perso-
natges que facin riure, ja que en les seves paraules, que aparenten ser 
meres ximpleries i fins follies, s’amaguen la més gran astúcia i una 
lucidesa superior a la de la resta de personatges.9

Un dels bufons més coneguts de Shakespeare té la particularitat 
que, a diferència dels altres, no diu ni una sola paraula i, a més, apareix 
en escena es podria dir que despullat: no tan sols dels seus vestits, sinó 
també de la seva carn. Es tracta de Yorick,10 el que havia estat bufó del 
pare de Hamlet, la calavera del qual el príncep de Dinamarca troba en 
l’escena del cementiri del darrer acte de la tragèdia, just abans del se-
peli d’Ofèlia. Mentre els enterramorts van remenant la terra de les 

 9. Sobre els bufons de les obres de Shakespeare, vegeu míguez & quirici 1974.
10. Mantinc el nom original del personatge, tot i que la majoria de traductors ca-

talans moderns opten per la forma Iorick.
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tombes amb les seves pales i traient-ne despulles, s’estableix aquest 
diàleg entre un d’ells i Hamlet:

clown:11 [...] Here’s a skull now: this skull hath lien you i’th’earth 
three and twenty years.

hamlet: Whose was it?
clown: A whoreson mad fellow’s it was. Whose do you think it was?
hamlet: Nay I know not.
clown: A pestilence on him for a mad rogue, a poured a flagon of 

Rhenish on my head once. This same skull sir, was Yorick’s skull, 
the king’s jester.

hamlet: This?
clown: E’en that.
hamlet: Let me see. (Takes the skull.) Alas poor Yorick! I knew him 

Horatio, a fellow of infinite jest, of most excellent fancy, he hath 
borne me on his back a thousand times — and now how abhorred 
in my imagination it is! My gorge rises at it. Here hung those lips 
that I have kissed I know not how oft. Where be your gibes now? 
your gambols, your songs, your flashes of merriment that were 
wont to set the table on a roar? Not one now, to mock your own 
grinning? Quite chop-fallen? Now get you to my lady’s chamber, 
and tell her, let her paint an inch thick, to this favour she must 
come. Make her laugh at that. (shakesPeare 1997a: 219-220)

Aquest breu soliloqui de Hamlet ha suscitat diversos comentaris. 
Prescindint de les especulacions al voltant de si aquest Yorick podia 
tenir un antecedent real,12 s’ha convingut que les paraules del príncep 
remeten al tòpic barroc de vanitas vanitatum (Wilson 1967: 268), i, en 
darrer terme, al de la mort ineluctable que ens iguala a tots en la pols, 
siguem bufons estrafets o bé belles dames. Hamlet hi insisteix tot se-
guit preguntant a Horaci: 

hamlet: Dost thou think Alexander looked o’ this fashion i’th’earth?
horatio: E’en so.

11. Aquesta és la denominació —i la caracterització— que Shakespeare va donar 
als enterramorts (gravedigger) de l’escena.

12. S’ha apuntat la possibilitat que Shakespeare pretenia recordar la figura de l’ac-
tor còmic favorit de la reina Elisabet I, Richard Tarlton (dickson 2017).
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hamlet: And smelt so? Pah! (Puts down the skull.)
horatio: E’en so, my lord. (shakesPeare 1997a: 220)

Ara: al mateix temps, el nom del bufó suscita al príncep tot de tendres 
records sobre la relació que va tenir amb ell de petit, quan el feia riure 
i el duia a collibè, o quan alegrava els àpats i banquets amb els seus 
acudits, les seves tombarelles i les seves ganyotes. Aquests records del 
Yorick viu contrasten amb la seva calavera, amb el Yorick mort. El 
primer, el viu, ja s’ha esvaït, i Hamlet ara té físicament al davant l’al-
tre, el mort, les seves despulles i el tuf que desprenen, que és el que li 
provoca repulsió. La realitat de la mort ineluctablement s’imposa.

És sobre aquest bufó shakespearià, que no diu ni una sola paraula 
i sols apareix en escena en forma de calavera, que Palau i Fabre va 
decidir d’escriure, i va enllestir l’11 de juliol de 1987, una petita obra 
en forma de monòleg: Els mots de Yorik (2005a: 535-540).13 Un 
monòleg que té la particularitat de posar-nos al davant alhora el Yorik 
viu i el Yorik mort: el protagonista, vestit de bufó, entra en escena 
amb la seva pròpia calavera a la mà. L’objectiu de l’obra de Palau, re-
flectit al títol, sembla ser el de completar la peça de Shakespeare pel 
que fa a aquest personatge, com si el volgués rescabalar de la seva 
impossibilitat de poder parlar pel fet de ja només ser un munt de des-
pulles mortals al cementiri. Ara i aquí Yorik ens parlarà, ens dirà els 
seus mots, però sense deixar d’estar mort: vet aquí la transgressió de 
posar en escena un personatge que, en tant que ens parla, viu, però 
que és conscient que ja ha mort, com certifica la pròpia calavera que 
duu a la mà.

Com a bufó que és, que no ha deixat de ser, Yorik es deu al públic, 
actua per al públic, com feia temps enrere quan vivia a la cort reial. Per 
això, quan entra en escena, l’acotació diu: «Es queda plantat al mig del 
prosceni i somriu al públic, cercant-ne la complicitat.» Es deu al pú-
blic i és al públic a qui s’adreça. Però aquest públic ja no són els nobles 
i cortesans de l’antic regne de Dinamarca (on s’esdevenia l’acció de 

13. Essent una obra molt breu, per no sobrecarregar el text de referències no in-
dico les pàgines de les citacions. Es desconeix, d’altra banda, per què Palau escriu el 
nom del personatge shakespearià sense la c.
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Hamlet), o els de l’època de Shakespeare que presenciaven l’obra, 
sinó que són els espectadors actuals, els del temps present de la repre-
sentació del monòleg Els mots de Yorik. Vet aquí la segona transgres-
sió que ens imposa Palau: un personatge de segles enrere adreçant-se 
amb plena consciència a un públic del temps present. Un públic que 
se suposa que sap qui és Shakespeare, que deu haver llegit o haver vist 
alguna representació de Hamlet i que coneix qui és ell, Yorik. O més 
ben dit: que coneix la seva calavera, la qual no podem oblidar que, al 
marge dels records del príncep, és o ha estat l’única existència real del 
personatge damunt els escenaris. Ell mateix ho diu als espectadors tot 
assenyalant el seu crani: «Vosaltres només coneixeu de mi això.»14

El que Palau ens proposa, al seu monòleg, és que coneguem el 
Yorik real, la persona que era. L’única certesa que en teníem és que es 
tractava d’un bufó de la cort. I així es presenta ell mateix: «El meu 
ofici era el de fer riure, el de distreure, però, abans que res, el de diver-
tir el rei, per mal humor que tingués. [...] Si no aconseguia tornar-li el 
bon humor, els cortesans em fustigaven.» Un típic bufó, doncs, que 
sempre es proposava de fer riure el públic, però que també podia ser 
objecte de pallisses si no se’n sortia. En altres obres de Shakespeare 
també es fa referència a aquest doble tracte que rebien els bufons, com 
a Molt soroll per res, quan, durant un ball (a la primera escena del se-
gon acte), Beatrice critica Benedicte (però li ho està dient a ell mateix, 
amagat rere una màscara) bo i considerant-lo un bufó a qui «none but 
libertines delight in him [...] and they laugh at him and beat him» 
(shakesPeare 1998: 118).

Però Yorik, és clar, havia estat algú altre o alguna altra cosa abans 
d’esdevenir un bufó. El personatge no ens ho aclareix. Però sí que ens 
diu que aviat va adonar-se que tenia un do: «Quan em disposava a 
parlar, abans d’haver pronunciat un sol mot, la gent ja tenia el somriu-
re a flor de dents.» Yorik, doncs, posseïa aquesta facultat poc usual 
d’aconseguir fer riure la gent. Ara: d’aconseguir-ho, com ell mateix 
remarca, «involuntàriament». No ho feia pas per voluntat pròpia, 
perquè fos el seu designi. I això no obstant, explica, «no em quedà 
altre remei que el d’assumir el paper de bufó». I aclareix: «Per poder 

14. La cursiva és de l’original.

01_Llengua_Literatura_30.indd   112 26/2/20   11:16



 Shakespeare en Josep Palau i Fabre 113

Llengua & Literatura. Núm. 30 (2020), ps. 97-119

viure, és clar.» El nostre bufó, doncs, ho és a contracor, no pas perquè 
vulgui ser-ho: la pròpia necessitat —tenir un plat a taula i una cambra 
on dormir, en aquest cas al castell del rei— l’ha empès a adoptar 
aquest paper d’acord amb el seu do. 

De manera que Yorik no és un bufó: és un home que representa el 
paper de bufó. I que ho fa a desgrat, perquè a vegades, ens diu, 
«m’hauria plagut» de «representar un paper diferent, un paper dra-
màtic o tràgic, [...] amb la intenció de fer plorar o, simplement, de fer 
meditar»; només que, quan ho intentava, la gent no se’l prenia serio-
sament i ho veien com una nova facècia. És en aquest punt del monò-
leg on més ens apropem a l’autèntica naturalesa del personatge de 
Palau i Fabre. En principi, ens imaginaríem que és algú que no es pren 
la vida seriosament i que, per això, es dedica a fer bromes i a explicar 
acudits, això és, a dir paraules buides de substància, sense res autèntic 
a comunicar. Però Yorik exclama en un moment determinat: «N’hi ha 
tants de motius per a sentir-se trist!». I era quan se sentia trist que es 
deia a si mateix: «Avui és el dia, Yorik, avui el que duus a dins ho pots 
transmetre fàcilment als altres, és de massa pes i no pots fer altra 
cosa.» 

El nostre bufó, doncs, dista molt de ser un d’aquells personatges 
còmics i beneits de les obres de l’època de Shakespeare: dins seu duia 
alguna cosa de «massa pes» com per guardar-la tancada, ja fossin pen-
saments, idees o sentiments, els quals tenia la necessitat de comunicar 
als altres, qui sap si per fer-los plorar o, si més no, per fer-los refle-
xionar. Estotjava en el seu interior, doncs, tot de paraules reblertes de 
significat. Però quan intentava dir-les, «el públic s’entestava a veure-
hi una nova facècia meva, i encara es rebentava de riure més que de 
costum».

El que impedeix al Yorik de Palau de realitzar-se plenament com 
a home, el que no li permet de ser la persona que realment duu en el 
seu interior, el que en certa manera l’obliga a no deixar de ser un bufó, 
és el públic. I per això es lamenta: «És molt trist no poder viure serio-
sament, haver d’assumir un sol paper d’una manera irrevocable, haver 
de ser algú que els altres us han imposat durant tota la vida.» Yorik no 
pot deixar de ser un bufó perquè la gent no pot deixar de veure’l com 
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a tal. Dit altrament: ha esdevingut un clixé, és aquell personatge de qui 
tots esperen no altra cosa que la broma i l’acudit.

El Yorik de Palau, per tant, es troba en conflicte amb aquells per 
a qui justament representa el seu paper, això és, amb el públic. I se’n 
plany. Fins que, cap a la meitat del monòleg, el personatge sembla 
encetar un altre tema: «Tot això també ve del fet que el senyoret 
Ham let va aprofitar la meva calavera [...] per a proferir aquells mots 
inefables, coneguts de tothom [...]. Uns mots que eren tan seriosos 
—són tan seriosos— que no fan riure a ningú.» Però uns mots que, si 
ara els digués ell, està convençut que la gent es posaria a riure perquè, 
com vèiem, s’imposaria el clixé a través del qual és vist.

Aquells mots inefables, de contingut seriós i que tothom coneix, 
és el famós soliloqui de Hamlet que comença amb «To be or not to 
be». I és gairebé un tòpic concebre aquesta escena de l’inici del tercer 
acte de l’obra amb el príncep de Dinamarca pronunciant tals greus 
paraules sobre la vida i la mort amb una calavera a la mà. Fins al punt 
que la imatge de Hamlet dient «To be or not to be» tot sostenint la 
calavera ha esdevingut la icona d’aquesta tragèdia shakespeariana.

Tanmateix, aquesta associació del conegut parlament hamletià 
amb la calavera és un error, una confusió, perquè el crani de Yorik no 
apareix fins al cinquè acte, en l’escena del cementiri. Aleshores, per 
què el nostre bufó afirma que Hamlet va dir aquells mots amb la seva 
calavera? Podríem suposar que simplement ha estat una badada de 
Palau, com si ell també hagués sucumbit a aquella associació àmplia-
ment estesa. Però es fa difícil de creure que l’Alquimista cometi tal 
errada respecte a una obra que coneixia des de molt jove i que va llegir 
moltíssimes vegades.

El perquè cal cercar-lo per una altra banda. I la resposta potser la 
trobaríem en la conflictiva relació que ja hem vist que té Yorik amb el 
públic. Si són els espectadors, els de l’època de Shakespeare, però 
també els actuals, els que li imposen al damunt el clixé de bufó que es 
limita a fer riure i dir facècies, bé podria ser que, per rescabalar-se’n ni 
que sigui momentàniament, ara ell ens vulgui imposar a nosaltres el 
clixé —la imatge icònica— de Hamlet dient el «To be or not to be» 
amb la calavera a la mà. I com que, a més, és la seva pròpia calavera, 
això li permet d’atribuir-se els mots del soliloqui: no pas en el sentit 
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que els digui ell, sinó perquè així estarien dits en relació amb ell, amb 
el seu crani, i, per tant, d’alguna manera li pertanyerien.

Si en la primera part del monòleg, Yorik sobretot es planyia de la 
seva trista existència davant el públic, el qual n’era el causant, en aques-
ta segona part, en canvi, a partir de la referència al soliloqui hamletià, 
es mostra molt més bel·ligerant amb els espectadors i comença a 
interpel·lar-los i quasi a increpar-los —«¿Veieu com sou? ¿Us n’ado-
neu?», els etziba. Si el públic és qui li ha imposat el paper estereotipat 
de bufó, un paper que no s’acorda amb la veritable naturalesa del per-
sonatge, ara ell li imposa l’estereotip, no menys fals, del Hamlet adre-
çant el «To be or not to be» a la calavera. I fins provoca els espectadors 
i els desafia a pronunciar els coneguts mots, talment com a ell l’instaven 
a explicar ximpleries i a fer bufonades: «Proveu-ho, veureu. És la frase 
més senzilla del món. ¿D’acord? ¿És així o no és així? ¿És o no és?»

Això li seria un rescabalament, però, momentani. Perquè la reali-
tat fatalment s’imposa. I l’única realitat del personatge és la de la seva 
calavera. Per això, com que no pot desempallegar-se del paper de bufó 
que, encara ara, durant el monòleg, en certa manera li imposem com a 
espectadors, Yorik projecta el seu autèntic ésser en la calavera: és dins 
aquesta estructura òssia que s’amaguen totes aquelles paraules, idees i 
sentiments que el constituïen com a home i que hauria volgut expres-
sar. Com ell mateix diu al públic referint-se al crani, «és un objecte 
que m’és interior, que riu i plora i que, per tant, sóc jo la calavera».

Aquesta calavera també representa, així, la seva no-existència, és a 
dir, aquella existència que no va poder arribar a tenir, que el públic no 
li va deixar tenir. Una no-existència que és com l’altra cara de la mort, 
de la seva pròpia mort. I aquesta mort, amb la calavera com a signe 
representatiu, és irrevocable. Yorik, el pobre bufó, ja no és a temps de 
fer-hi res.

5. PALAU, SHAKESPEARE I YORIK

Que Shakespeare és una presència constant en la vida de Palau ho 
testimonien des dels seus records expressats en articles i en entrevis-
tes, i també en les memòries, passant pels textos teòrics de reflexió 
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sobre el teatre i la tragèdia, fins a arribar a algunes de les obres prò pies 
en què ressonen les del dramaturg elisabetià. No fou, a més, una pre-
sència merament literària, sinó que l’influí també en la trajectòria vi-
tal, essent a l’origen de la seva vocació com a escriptor.

La relació s’inicià, com hem vist, amb la descoberta de Hamlet 
cap als catorze anys. I des de llavors, aquesta obra acompanyà Palau i 
li feu servei en moments diversos, com ara a l’hora de formular la seva 
teoria teatral. En l’endemig, altres obres shakespearianes esdevingue-
ren punts de referència en les seves vicissituds tant biogràfiques com 
literàries, com ara la fixació per Macbeth durant la crisi de mitjan any 
quaranta, i, posteriorment, la seva atracció per Romeo i Julieta, que li 
serviria per posar en pràctica la concepció del teatre com un «mirall 
embruixat» i també per expressar una manera d’entendre l’amor. Fins 
que el 1987, a la vellesa dels setanta anys, retornaria a Hamlet tot es-
crivint Yorik, que data de l’11 de juliol d’aquell any.

Però, què va impulsar Palau a concebre aquest monòleg? Més en-
llà del desig d’establir un nou lligam amb una obra del seu estimat 
Shakespeare —i, en certa manera, tancar el cercle iniciat en la joven-
tut—, tenia algun designi quan va idear-la? No coneixem cap docu-
ment que en doni testimoni. Però podríem preguntar-nos si en la fi-
gura de Yorik, d’aquest personatge que hauria volgut realitzar-se en 
plenitud però que no pogué escapar-se del paper que va haver d’adop-
tar i del qual el públic ja no l’en va deixar sortir, el mateix Palau i Fa-
bre no s’hi veia una mica reflectit.

És un fet que el nostre autor, al llarg de la seva trajectòria, va 
adoptar diversos papers. Ell mateix ho explicava en una entrevista 
en castellà de l’any 1962 (Palau 2005b: 620-621): «Yo me he extra-
vasado en varios personajes, en los cuales me veo mejor que en mí 
mismo. El primero de ellos es el Alquimista», que és, com sabem, el 
nom amb què signava els seus poemes; i continua més endavant: 
«También me he extravasado en Don Juan», figura al voltant de la 
qual va crear tot un cicle de peces teatrals; i afegia al final: «Actual-
mente, esta transposición o transferencia de lo propio en lo ajeno, 
ese desdoblamiento de la personalidad [...] l[o] llevo a cabo, desde 
hace tiempo, a través de un personaje real», en referència a Picasso, 
la figura i l’obra del qual absorbia aleshores les seves energies com a 
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escriptor. Aquests tres «papers», però, van ser adoptats voluntària-
ment per Palau i, quan ho va decidir, se’n va desprendre. Un cas 
diferent al de Yorik, que no va aconseguir de deseixir-se del ridícul 
personatge que tots li imposaven.

I, amb tot, d’una certa manera Palau, com afirmava el dissortat 
bufó, no sempre va aconseguir de «ser respectat i considerat com cal» 
(Palau 2005a: 538). Això pot comprovar-se llegint alguns dels seus 
articles i algunes entrevistes, i, especialment, les seves memòries, es-
crites dos anys abans que el monòleg i que va titular El monstre. A la 
nota introductòria, afirmava que el sentit del títol quedava palès amb 
la lectura del text. I, certament, en moltes pàgines es posa de manifest 
el sentiment d’incomprensió que punyia Palau: «Els meus compatrio-
tes», hi diu, «encara no s’han adonat de qui sóc» (Palau 2005b: 1274). 
Es dolia, sobretot, del fet de no haver estat ben interpretat i no haver 
rebut el reconeixement que mereixia per tot el que va arribar a fer, no 
sols a nivell literari, amb una obra que ha trigat a ser valorada com cal, 
sinó per al país, especialment en els anys més durs de la dictadura, on 
el seu infrangible compromís amb la cultura el va dur a participar en 
la majoria d’iniciatives de la resistència. El monstre és, així, un escrit 
de defensa —i per això a l’inici s’invoca En defensa pròpia de Verda-
guer—, però també, afirma Palau, és una arma per parlar sense em-
buts i contraatacar —que és una mica el que intenta fer Yorik a la se-
gona part del seu monòleg.

Al darrer capítol d’El monstre, el nostre autor relata la seva tor-
nada a Barcelona a principis dels anys seixanta, «massa carregat en-
cara de bona fe» (ibíd.: 1414), i explica alguns dels desenganys que 
va tenir, especialment en relació amb els seus treballs sobre Picasso 
i també amb algunes peces teatrals. I les memòries acaben així: «Molt 
sovint he recordat les paraules del meu pare: —Et foteran, et fote-
ran...» (ibíd.: 1418). I, certament, a Palau el van «fotre», talment com 
cal imaginar que devien «fotre» el pobre Yorik. Amb la diferència, 
això sí, que per al bufó, com ell mateix admet, ara ja és massa tard. 
En canvi, encara som a temps de retornar Palau i Fabre al lloc que 
mereix i li pertoca. L’Any Palau i Fabre el 2018 certament hi ha 
contribuït. Però, en darrer terme, el públic és qui tindrà, com sem-
pre, la paraula.
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